"EL DE AFUERA" (FRAGMENTO, "DESDE EL POTRERO", CICCUS, 2014)

"La ruta de la pelota no muere solamente en un once contra once y una terna arbitral, permeable o no. En perder, empatar o ganar. En medir la vida, o el deporte, en este caso, como una desenfrenada carrera que sólo admite éxitos y destierra a los que no ganan siempre, o nunca. Para nada termina allí. Igual tendríamos que dedicarle un debate intercontinental, o, una madrugada entera de copas en la barra de un club, para definir qué significa ganar. Y humildemente, me niego de manera rotunda a creer que todo inicie en ese punto: en ganar. Porque previamente a ello, hay kilómetros de momentos, frases, fotos y hasta jugadas que no se pueden vaticinar. Adivinar que pueden cobrar vida. Y marcarnos para siempre.  

Como aquella tarde, cuando su viejo estaba agrandado, orgulloso o satisfecho. O un poco de todo. No sé muy bien qué sensación lo recorría. Reía, mejor dicho, sonreía. Mucho. Largo. Y con la casaca puesta, esa que le revoleó su pibe por encima del alambrado en aquella final del año que definía de local jugando para un equipo del interior de la provincia de Buenos Aires, luego de ganar el clausura, y perdieron 3 a 1 sin merecer mucho más.

El tipo, el padre, camina bien a su modo. Desaprendido, libre, buscando la última vida diaria del sol. Mira fijo al pibe. Sin lagrimear. Quizás queriendo, pero él no es de ese estilo. Lo mira y le hace caras, porque veía su expresión y estoy seguro recordaba cómo el pibe puteaba, y le decía de los exististas, demagogos, que le palmeaban el lomo con el puñal en el bolsillo, o lo insultaban amparados en la impunidad que se cultiva en la masividad de la tribuna. El volante que venía de afuera, no era nacido ahí, los veía a esos y los tenía junados uno por uno. Como también distinguía a los leales de siempre. A su gente. A los que nunca lo dejaron solo. A los que aguantaron en el barco hasta cuando dio varias 'vueltas de campana'..."